一個只有39戶、71位空巢老人的偏遠村小組，竟然辦起畫展。

7月21日，記者來到畫展舉辦地——盱眙縣穆店鎮大圣村后車組。村里的“文明實踐小院”里，畫架上擺的、桌上鋪的，擠擠挨挨竟有60多幅作品。而畫里的主角們，正三三兩兩聚在畫前，互相打趣：“這個是你！”“看我被畫得多精神！”

作畫的是穆店鎮小學生，畫中人就是后車組村民。今年端午節，鎮里組織孩子和老人一起過節，孩子們用畫筆記錄下小院里的點滴日常，畫的主題就是“我和爺爺奶奶在小院的日子”。

“你看這幅，擇了一輩子菜的奶奶，手比眼睛還‘尖’。”穆店鎮黨委委員、宣傳委員汪遠指著一幅畫介紹。畫的旁邊，由志愿者配了小詩：“一邊擇菜一邊唱，唱的都是老調來。”另一幅畫中，還有為老人送餐的畫面：下雨天路滑，志愿者端著飯盒慢慢跑，送到門口喊一聲“飯來了，趁熱吃”。一筆一畫，全是真實發生的事。

“出鏡率”最高的人，是86歲的村民朱孝蘭。畫中的她一身花衣裳，拿著道具，扭著舞步，神采飛揚。“我一進院門，就看到奶奶在跳舞，印象特別深，回家只用兩小時就畫出了這幅畫。”畫作者、盱眙縣維橋中心小學學生羅夢媛說。

“我十五六歲就跑過旱船！”朱奶奶聲音洪亮，中氣十足。前年老伴去世后，她低落許久。每天搬個板凳坐在門口，搖著芭蕉扇，一坐就是一天。這也是后車組村民的縮影：平均年齡70.29歲，空巢老人占比100%，普遍存在生活照料薄弱、日常出行不便、受到精神關愛不足等問題。

變化發生在去年5月。盱眙縣新時代文明實踐中心依托村級黨群服務中心或閑置民居改造升級，將陣地建在村民集中居住的中心區域。鎮里把一間長期閑置院落改造升級為“文明實踐小院”，取名“圣情滿桑榆”。汪遠帶著記者在這個100多平方米的小院參觀，共享食堂、活動室、理療間等一應俱全。

如今，朱奶奶重拾撂下70年的才藝，成了村里舞蹈隊的領隊兼教練，還自創一套“花棍舞”。她小跑回家取來花棍，兩三分鐘折返，現場舞起來，紅綠彩線上下翻飛。

朱奶奶還收了幾個“徒弟”。她指了指坐在一旁的陸爺爺：“他特別聽話，跳得最好。”“您能給來一段嗎？”記者話音剛落，即將過九十大壽的陸爺爺把蹺著的腿一收，“騰”地站起身，咧嘴笑著來了一段。

陸爺爺名叫陸啟寬，年輕時是十里八鄉出了名的豆腐能手。這次的畫展中，有一幅畫記錄他磨豆子的場景，一旁也配了小詩：“天剛亮就起了床，泡了一夜的豆子香。石磨一圈一圈轉，豆漿流得白汪汪。”

如今，小院的磨盤又轉起來。“我們探索兩項小院微產業，組織老人做手磨豆腐、編竹筐竹籃，產品統一代售，收益納入公益基金，可覆蓋小院30%日常運營成本，初步實現‘以院養院、長效運轉’。”汪遠說。

一幅幅畫里，不僅有活動、有產業、有治理，還有文明新風。《陸啟堯的積分》記錄去年積分最高的陸啟堯老人幫人跑腿攢分，換來米和油。“不為這點東西，就圖心里熱乎乎。”他笑著說。小院建起積分激勵機制，鄰里幫扶、參與活動都能攢分，可兌換生活物資。記者了解到，在“文明實踐+村民自治”模式下，小院常態推行“五個一”尊老禮遇——每年一次免費體檢、一張全家福、一場壽宴、一臺戲曲演出、一本手寫回憶錄。

穆店鎮的探索，得到多方肯定。目前，盱眙縣已打造16個“小而美、近而暖、聚人氣”的“文明實踐小院”，常態化開展多元化便民惠民活動。

作為“江蘇省詩詞之鄉”，穆店鎮最近還把爺爺奶奶在田埂上、灶臺邊冒出來的話，編印成《籬笆集——“圣情滿桑榆”文明實踐小院詩詞專刊》，與孩子們的畫作搭配展示。記者隨手翻看一首《奶奶看畫》時，作品中的主人公也湊近仔細看：“哎呦，這個是我嗎？”旁邊的人笑哈哈，“比你本人還好看。”

為了讓鄉村好聲音傳得更遠，穆店鎮開設“穆穆和爺爺奶奶”抖音號和“果香穆店”視頻號，鎮里年輕人以第三視角記錄老人的生活日常。一條視頻下，有網友評論道：“你以為是日復一日的枯燥，其實是夕陽正紅的熱鬧。”